12岁的贝利加盟了父亲曾效力的包鲁竞技俱乐部
对手为激怒无所不能的他，故意把他名字叫错为Bilé
以讹传讹，就有了鼎鼎大名的Pelé
后来加盟桑托斯后的第一个赛季，贝利29场比赛轰下36球
1957年7月，贝利上演国家队首秀
凭借他的绝平进球，巴西队逼平老对手阿根廷队
桑巴的10号传奇就此拉开帷幕
1958年瑞典世界杯，贝利走出国门
在那个缺乏“世界大同”的年代，一切是那么闭塞
贝利记得自己和队友走在瑞典大街上会被当地小孩摸脸
看自己的手会不会变黑
谁都不会想到他们摸的是史上首个黑人体育超级巨星！
很快，小组赛阶段还是替补的贝利震惊了全世界
半决赛对阵法国，贝利只用了23分钟就完成帽子戏法
17岁零244天，世界杯历史上最年轻的帽子戏法诞生！
决赛后，贝利哭晕在队友怀中的镜头成为传世的永恒经典
贝利用第一个世界杯金杯兑现了8年前对父亲的承诺
不过，没人记得这个17岁的巴西冠军功臣姓纳西门托
全世界只知道他叫贝利
1961年贝利带领名不见经传的桑托斯赢得圣保罗州联赛冠军
俱乐部球迷将其奉若神明
世界杯后，全世界都想亲眼目睹贝利的雄风
于是桑托斯俱乐部组织了众多欧洲巡回赛
每场比赛出场费2万美元
贝利用自己神奇的表现让众多欧洲豪门服气
在“标王”迪斯蒂法诺身价只有14万美元的年代
国际米兰肯出100万美元的价格购买贝利
而控股尤文图斯的阿涅利家族甚至许诺贝利以菲亚特股份
不过巴西总统夸德罗斯很快立法
“贝利是巴西国宝，禁止出售！”
把制造快乐的贝利从巴西人民身边带走，这是犯罪！
而这个法律，几任巴西总统都不曾修改
贝利的魅力有多大？
很难说裁判是在讲比赛规则，还是在趁机和贝利合影
在那个规则不完善的末法年代
神奇的贝利成为诸多“伐木机”后卫的眼中钉
很快，这些同行都达成了共识
“只要贝利拿球，就铲得他生活不能自理”
于是贝利华丽地缺席了1962年世界杯的绝大多数比赛
好在神奇的加林查和瓦瓦们让贝利“躺”赢了一座世界杯
对于贝利的犯规在1966世界杯达到巅峰
葡萄牙队莫莱斯用闪电两连鞭结束了贝利的世界杯之旅
如此有恃无恐的犯规居然被英国裁判无视
贝利愤怒地表示“连续两届世界杯都这么玩，老子不想踢了！”
后来规则逐渐完善
红黄牌制度和换人制度的引入在一定程度上保护了球员
当然，这一切都是建立在贝利被废掉的两届世界杯基础上的
不过气话归气话
贝利从不把 对大人的怨恨，转嫁 到孩子们身上
1966世界杯期间，贝利对东道主英格兰的孩子们有求必应
虽然巴西队止步于1966世界杯1/4决赛
可贝利的威名丝毫没有减小
在访问奥地利时，贝利和妻子坐着贵族的马车
向萨尔茨堡群众挥手致意
1968年，英国女王伊丽莎白二世和安德鲁亲王访问巴西
他们和贝利在马拉卡纳第一次见面
彼此之间相互崇敬的三人留下这张合影
谁能想到三人在一年间相继去世，只能感慨人世无常！
贝利将状态保持得很好
1969年，29岁的贝利华丽地完成了自己的“千球大关”
又一个传奇时刻诞生！
贝利还是收回了自己一时间的气话
1970年，30岁的他重装上阵，开启个人第四次世界杯征途
在对阵意大利的决赛中，他先拔头筹，为球队打开胜利之门
贝利之所以收回气话的原因，可能要从他的爱好说起
酷爱音乐的他，学会从音乐中找回平静
1970世界杯期间抱着心爱的小吉他调整状态
被记者拍下后，亦成为传世经典
四次参加世界杯，三次冠军
让巴西以三次夺冠的成绩得以永久保存雷米特金杯
贝利“大一统”伟业达成
他也急流勇退，于1970世界杯后逐渐退出足球舞台
1971年，贝利带着永久由巴西保存的雷米特杯造访巴黎
从凯旋门下进入巴黎市区，上一次这么风光地进入巴黎的
是拿破仑？还是艾森豪威尔？
贝利是球星、是国宝，更是巴西公民
在踢球之余，他也要服兵役
在义务兵时期，他代表巴西军队也参加过不少比赛
1974年，贝利宣布退役
退役后，贝利全世界做慈善
他曾多次来到美国，和美国的小朋友和大学生交流
用自己的言行为足球荒漠播下希望的种子
不过仅仅一年后，他就宣布复出，加盟纽约宇宙队
用自己残存的能量在美利坚这块足球荒漠中开疆扩土
1977年，贝利决定用全球巡回赛的方式告别足球赛场
他和贝肯鲍尔带着纽约宇宙队征战全世界
并于秋天造访中国，在北京和上海同国足连比两场
最终取得一平一负的战绩
贝利对于中国足球的评价很高
他表示之前只知道中国很大，没想到足球水平也这么高
他认为容志行是世界级球星
他表示中国足球不需要安慰，需要的是自我振作
他表示只要肯下功夫，巴西会有李小龙，中国也会有贝利
1977年，贝利彻底告别了足球这项他最热爱的运动
在告别赛上，他用一脚技惊四座的任意球
将自己职业生涯进球总数锁定在1283粒
三届世界杯冠军、两届南美解放者杯和洲际杯的冠军
10次圣保罗州联赛冠军、6次巴西全国联赛冠军
国际足联高度评价贝利的一生
“贝利用1366场比赛，打进1283个进球，
这样的辉煌业绩，已经达到了人类所能达到的极限。”
球王，the one and the only！
1977年，贝利造访白宫，接受时任总统吉米·卡特会见
于是就有了那句经典的
“全世界可以不知道美国总统，但不能不知道球王贝利”
贝利的存在拉近了美国和巴西之间的距离
不仅仅是体育上，更是文化和外交上
在退役纪念赛结束后，他高举美国和巴西旗子的瞬间
被誉为“足球外交”
而贝利之于体育的意义，从这张照片上得到彰显
贝利和阿里，不同的领域，同样的传奇！
他们在各自的领域，诠释着运动之美和人性的光辉！
在NBC做节目，向美国观众展示足球之美
退役后的贝利也不闲着
发挥自己的余热，用足球把爱洒向全世界
让全世界的儿童热爱足球
时不时地回桑托斯，给后生仔们提人生建议
在桑托斯vs圣保罗的解放者杯决赛上
贝利举贤不避亲，疯狂地为老东家呐喊
回到美国，为美国职业大联盟站台呐喊
还公然与“万人迷”比帅
出任巴西体育部长
同刚刚在欧洲斩获大奖的罗纳尔多和卡洛斯亲密无间地开玩笑
1990年，在米兰举行了庆祝贝利50岁的传奇赛
贝利亲自披挂上阵，宝刀未老
和第二任妻子一起亮相戛纳国际电影节
这位美人名叫玛利亚，是巴西著名主持人和歌手
很难说贝利是不是用刷脸的行为为妻子站台助威
接受皇马邀请，造访伯纳乌
为银河战舰站台
和史泰龙一同出演《胜利大逃亡》
用足球映射人性的光辉
贝利作过联合国儿童基金会的亲善大使
联合国教科文组织的“教科文组织体育卫士”
一辈子都为弱势群体发声呐喊
他是国际足联官方认证的球王第一人
他是唯一一个即便被红牌罚下也被邀请继续比赛的球员
因为他的访问，刚果内战双方达成了停火两天的战争协议
他一生会见了15位国王和70位总统……
不过，贝利最割舍不下的，恐怕就是和“二代球王”马拉多纳的过往种种。在媒体和好事球迷眼中，二者是水火不能相容的两个个体，每逢见面必须刀尖对麦芒。可实际上，在贝利看来，二人不过是跨时代的忘年交，用各自时代最美妙的足球来一同将其变成“世界第一运动”。
2020年11月25日，马拉多纳突发心脏骤停后去世。之后，贝利撰文缅怀这位和自己比肩的传奇球王，表示自己会在天堂与马拉多纳一同并肩作战：“我的好朋友，非常感谢你出现在我们的旅程中，有一天，我们会在天堂里，在同一支球队一起比赛，那将会是我第一次在场上挥拳庆祝胜利而不是庆祝进球，最终我能够在那里再次拥抱你。”
“今天是你的头七，很多人都愿意将我们俩进行比较。你是让世界都陶醉的天才，是球场上的魔术师，是真正的传奇。除此之外，在我看来，你一直都是一个很棒的朋友，拥有一个大心脏。”
“今天，我意识到了这样一点，如果我们能更少地互相比较，更多地互相钦佩，那么世界将会变得更加美好。所以，我想说的是，你是无与伦比的。”
“你的人生轨迹被真实地记录了下来，你用独一无二的方式教会了我们要去爱别人，要更多说出‘我爱你’，你的离去让我没有办法对你说出来，所以我写下来了：我爱你，迭戈。”
而即使在自己临终前，他也发自肺腑地庆贺阿根廷队夺得世界杯冠军：“恭喜阿根廷，迭戈现在肯定在天堂微笑呢……”
贝利道出了足球的真谛，多一些欣赏、包容，让自己的爱好纯粹一些，不要进入商业化和流量化的陷阱。只有这样，足球才能成为永恒的隽永。
2020年，贝利80岁大寿。在接受FIFA官网的专访时，他觉得虽然自己没踢过欧洲五大联赛和欧冠，但自己的人生已经非常圆满。他还打趣表示“我在地球已经没什么遗憾了。不过，月球上有足球的时候，我就去那里踢踢球。”
是的，仰望天空，球王已经化作了一颗流星。正如美国航天局在悼念贝利时所说的一样：“他以华丽的足球风格被人们所熟知，他象征着“美丽足球”。这张图片是雕塑家星座中的一个螺旋星系，它代表了巴西的颜色。”
是的，上帝想欣赏足球，所以带走了马拉多纳；两年后，上帝想让人类的足球文化撒播在月球，于是叫走了贝利，恰似他1975年去美国作足球的传道士一样。
我该如何回忆你？是不是应该像在大火中付诸一炬的贝利精彩进球录像，仅能在电脑模拟中还原他让对手为其“树碑立传”的神级进球呢？
就让我们仰望星空，对着那颗闪着黄绿光芒的星星道一句：
“球王，好久不见，记得快点转世回地球，大家想你了！”
返回搜狐，查看更多